“鯤鵬展翅,九萬(wàn)里,翻動(dòng)扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看,都是人間城郭。” 受領(lǐng)國(guó)慶閱兵任務(wù)后,這段詩(shī)句中的浪漫描繪,成了空軍運(yùn)輸航空兵某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)滕輝的美好憧憬。 駕鋼鐵“鯤鵬”飛過(guò)天安門,低空凝望祖國(guó)的“心臟”,俯瞰莊嚴(yán)隆重的國(guó)慶盛典,是無(wú)數(shù)人一生難有的機(jī)會(huì),即使他是一名飛行了7000多小時(shí)的資深飛行員。 當(dāng)那一天來(lái)臨,運(yùn)-20三機(jī)編隊(duì)在習(xí)主席和全國(guó)人民的注視下,分秒不差地飛過(guò)天安門。那一刻,滕輝的眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)旁邊的戰(zhàn)機(jī),始終標(biāo)定著飛行姿態(tài)。廣場(chǎng)上,不約而同的歡呼雀躍,忘情奔涌的激動(dòng)淚水,群情振奮的引吭高歌……他什么都沒(méi)看到。 這是我軍歷史上的第一次大型運(yùn)輸機(jī)編隊(duì)飛過(guò)天安門受閱,容不得絲毫閃失。風(fēng)速、風(fēng)向、高度、距離……瞬息萬(wàn)變的數(shù)據(jù),都需要在最短時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)確判明。有人問(wèn)滕輝閱兵飛行時(shí)是什么感覺(jué)?滕輝脫口而出的答案居然是“感覺(jué)有側(cè)風(fēng)”…… “風(fēng)之積也不厚,則其負(fù)大翼也無(wú)力。”載夢(mèng)前行、御風(fēng)展翅的中國(guó)“鯤鵬”,正如一個(gè)偉大時(shí)代的隱喻。 這個(gè)偉大時(shí)代,好比托舉“鯤鵬”翅膀的云水和長(zhǎng)風(fēng) 2007年,一個(gè)網(wǎng)絡(luò)新詞——“壓力山大”,迅速流行開(kāi)來(lái)。那時(shí),在天空奮斗的中國(guó)軍人,真切體會(huì)到了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)新詞的滋味! 就在這一年,俄羅斯車?yán)镅刨e斯克,上海合作組織“和平使命-2007”演習(xí),吸引了世界的目光。我軍的表現(xiàn)可圈可點(diǎn),但也暴露出一個(gè)無(wú)法回避的短板——遠(yuǎn)程投送能力不足,出動(dòng)規(guī)模僅相當(dāng)于一個(gè)團(tuán)的兵力。 環(huán)顧世界,當(dāng)時(shí)美軍擁有戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)499架,俄軍戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)也有369架,都擁有在一個(gè)波次內(nèi)將幾個(gè)重裝旅投送到5000公里之外的能力。 就在這一年,美國(guó)蘭德公司發(fā)布咨詢報(bào)告稱:由于中國(guó)沒(méi)有大飛機(jī)等大型投送平臺(tái),整體軍力并不能與大國(guó)地位匹配。 如果把一個(gè)國(guó)家比喻成巨人,空中運(yùn)輸和遠(yuǎn)程投送就是這個(gè)巨人“延展的雙臂”,是大國(guó)空軍的基本行動(dòng)樣式和核心能力。然而長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,關(guān)于運(yùn)輸機(jī)、關(guān)于大型運(yùn)輸機(jī),中國(guó)只能長(zhǎng)期沉默不語(yǔ)…… 時(shí)間,是偉大的劇作者。也就是在這一年,我國(guó)大型運(yùn)輸機(jī)項(xiàng)目正式立項(xiàng)。 正如波蘭詩(shī)人辛·波斯卡的詩(shī)句所說(shuō):“時(shí)機(jī)尚未成熟,變成他們的命運(yùn)。”彼時(shí)的滕輝,剛剛晉升少校,已成長(zhǎng)為飛行測(cè)量部隊(duì)的一名骨干;長(zhǎng)期兩地分居的妻子終于來(lái)到駐地和他團(tuán)聚,他們有了一個(gè)完整安定的家。 運(yùn)-20和它未來(lái)的駕馭者,彼此的航線似乎還看不到交叉點(diǎn)。 不久之后,空軍一支年輕的運(yùn)輸航空兵部隊(duì),改裝國(guó)產(chǎn)某型運(yùn)輸機(jī),從各部隊(duì)選拔飛行員,邁開(kāi)了由戰(zhàn)術(shù)級(jí)投送力量向戰(zhàn)役級(jí)投送力量轉(zhuǎn)型的步伐。滕輝迎來(lái)了一次改變?nèi)松骄€的機(jī)會(huì)。 家人并不贊同:才團(tuán)聚多久,又要到千里之外去,剛安好的一個(gè)家又拆開(kāi)! 領(lǐng)導(dǎo)也不舍得:在這邊發(fā)展勢(shì)頭挺好,換專業(yè)、換環(huán)境,并不利于個(gè)人進(jìn)步…… 他說(shuō):“我想飛得更高更遠(yuǎn)!” 如今回想當(dāng)初的那個(gè)選擇,滕輝常常談到自己從“鯤鵬”二字中咀嚼出的道理—— 這種中國(guó)古代神話中的巨鳥,不僅寓意著遠(yuǎn)大的志向,也寓意著由“鯤”化“鵬”的應(yīng)時(shí)之變。 沒(méi)有足夠深厚的積淀,船再大也沒(méi)法航行,翅膀再大也使不上力氣,這個(gè)偉大時(shí)代好比托舉“鯤鵬”翅膀的云水和長(zhǎng)風(fēng),新時(shí)代的風(fēng)生水起正帶給中國(guó)軍隊(duì)、中國(guó)軍人太多意想不到的機(jī)遇和饋贈(zèng)。 李大釗說(shuō),“大凡新命之誕生,新運(yùn)之創(chuàng)造,必經(jīng)一番苦痛為之代價(jià)。”許多事,不是一覺(jué)醒來(lái)就是明天那樣簡(jiǎn)單。 有專家這樣說(shuō):讓大飛機(jī)上天飛行比發(fā)射火箭要更復(fù)雜、更困難。制造一架大型運(yùn)輸機(jī),更是對(duì)一個(gè)國(guó)家工業(yè)體系的“集體考試”。僅完成大型運(yùn)輸機(jī)的工裝設(shè)計(jì),圖紙量就有28萬(wàn)張,一張張連起來(lái)能夠綿延82公里;一張一張摞起來(lái),比10層樓還高……“鯤鵬”出世,幾經(jīng)坎坷。 滕輝的改裝之路也并不平坦。新單位營(yíng)區(qū)老舊、基礎(chǔ)設(shè)施滯后。一兩年間,他們換了5個(gè)機(jī)場(chǎng),不停地搬家,大家自嘲是“走訓(xùn)”。然而就在這種動(dòng)蕩中,滕輝完成了1000多個(gè)飛行小時(shí),成為該型運(yùn)輸機(jī)最早一批機(jī)長(zhǎng)。 仿佛長(zhǎng)征,一支支部隊(duì)從不同的地方出發(fā),經(jīng)歷一次次會(huì)師,凝聚起更為磅礴的力量。自2015年8月起,以滕輝所在的空軍航空兵某部為主體,數(shù)百名來(lái)自全空軍大飛機(jī)部隊(duì)的優(yōu)秀飛行尖子和保障骨干經(jīng)過(guò)層層篩選,為了共同的夢(mèng)想走到了運(yùn)-20接裝改裝的一線。 2016年7月,運(yùn)-20列裝后首飛,在一場(chǎng)薄霧細(xì)雨中開(kāi)始。伴隨著連續(xù)、低沉的轟鳴聲,飛機(jī)緩緩地在跑道上滑行了一圈,滕輝將油門加滿,動(dòng)作協(xié)調(diào)而嫻熟,飛機(jī)的轟鳴聲驟然充盈了整個(gè)機(jī)場(chǎng),巨大的機(jī)體像離弦之箭般沖了出去,騰空而起。 “50米,20米,5米……”當(dāng)“鯤鵬”沿著標(biāo)準(zhǔn)下滑線飄然降落,所有人都興奮得歡呼起來(lái)!作為首飛機(jī)組的成員,滕輝的心里更是久久無(wú)法平靜。 這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。運(yùn)-20飛機(jī)在部隊(duì)列裝后成功首飛,標(biāo)志著在我軍運(yùn)輸機(jī)序列中,擁有了第一款大型國(guó)產(chǎn)運(yùn)輸機(jī)。 “如果鋼鐵有溫度,他們就是那封藏其中的灼熱” 至今,滕輝仍記得首次操縱“鯤鵬”探索戰(zhàn)機(jī)極限性能時(shí)的感受—— 短短幾秒鐘,機(jī)身顫振突然加劇,剛剛還輕盈如燕的飛機(jī)一下子變得“暴怒”起來(lái),機(jī)艙內(nèi)響起一陣急促的報(bào)警聲:“失速!失速!失速……” 飛機(jī)開(kāi)始滾轉(zhuǎn),飛機(jī)好似受驚的野馬。滕輝迅速指揮機(jī)組成員切換到手動(dòng)駕駛模式……飛機(jī)正常改出,呼嘯著沖向天空。所有人都長(zhǎng)出了一口氣。 作為大型運(yùn)輸機(jī),飛行失速被視為難度最高、風(fēng)險(xiǎn)最大的課目。以往在改裝階段開(kāi)展此項(xiàng)訓(xùn)練,曾是一道不可逾越的“禁區(qū)”。如今,首批參加改裝的飛行員都要體驗(yàn)這種感覺(jué)。他們一次次進(jìn)入失速,不斷逼近極限,逐步摸清了各種狀態(tài)下的數(shù)據(jù)。 滕輝說(shuō),這一動(dòng)作除了探索戰(zhàn)機(jī)的極限性能、增大訓(xùn)練安全裕度外,還有更多實(shí)戰(zhàn)意義。特別是運(yùn)輸機(jī)擔(dān)負(fù)投送任務(wù)時(shí),這一狀態(tài)的飛行會(huì)讓空投范圍更加聚焦,空投裝備和兵力集結(jié)更加迅速,能大大增加戰(zhàn)場(chǎng)勝算。 駕馭“鯤鵬”,他們先后組織了失速臨界狀態(tài)飛行、小速度低空模擬投送等多種邊界條件的訓(xùn)練,大大加速了新質(zhì)戰(zhàn)斗力的生成。 選拔改裝運(yùn)-20的飛行員,都不是新手,誰(shuí)不知道課目背后的風(fēng)險(xiǎn)? 為啥義無(wú)反顧?滕輝講起了飛機(jī)研制過(guò)程中的一段故事: 那一年春天,某項(xiàng)試驗(yàn)進(jìn)入了關(guān)鍵階段。那天,試驗(yàn)正在進(jìn)行,突然一種攝人心魄的聲響直刺人的耳膜,緊接著地動(dòng)山搖,人像站在風(fēng)浪中的小舢板上,怎么也站不住。 “不好,地震了!快跑——” 沖出實(shí)驗(yàn)室,驚魂未定的人們,看到周圍大山上一塊塊卡車大小的石頭向下滾落,帶起一股股黃色的塵煙。一座小山頭居然被削去了一半,正緩緩地向下滑移。 “哎呀,數(shù)據(jù)還在里面,還有試驗(yàn)錄像!”不知是誰(shuí)大聲喊道。 “一定要把數(shù)據(jù)搶出來(lái)!”他們一邊喊著一邊向?qū)嶒?yàn)室沖…… 正是這種近乎瘋狂的勁頭兒,把“鯤鵬”這個(gè)關(guān)于天空的古老寓言,變成了一個(gè)呼嘯而來(lái)的真切現(xiàn)實(shí)。 殲-15艦載機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅陽(yáng)犧牲之后,有人寫下這樣的文字:“如果鋼鐵有溫度,他們就是那封藏其中的灼熱。這是一群人的溫度,也是一代人的溫度。” 滕輝說(shuō),很多人其實(shí)不知道,羅陽(yáng)也曾是運(yùn)-20尾翼研制的指揮員。“無(wú)論是他們還是我們,用自己的生命賦予‘鯤鵬’以生命,機(jī)身上就擁有了我們這一代人的體溫。” 這一代人的體溫有多高?那是熱血的溫度,是熔化鐵水的溫度,是燃燒激情的溫度。 在團(tuán)史館,至今保留著一件燒焦的飛行皮服,他的主人叫劉平。 那一天,一架飛機(jī)在充氧過(guò)程中發(fā)生險(xiǎn)情。危急關(guān)頭,空中機(jī)械師劉平脫下皮服,冒著隨時(shí)可能爆炸的危險(xiǎn),用身體死死頂住皮服,阻止險(xiǎn)情蔓延。在場(chǎng)官兵沒(méi)有一人后退,只用了短短30秒就排除了險(xiǎn)情。 事后,有人問(wèn)他們害不害怕?特設(shè)員胥宏超說(shuō):“當(dāng)時(shí)根本沒(méi)顧上怕,下意識(shí)就是去處置,現(xiàn)在想起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)后怕,不過(guò)怕也得上,不能有任何一點(diǎn)閃失。” “當(dāng)生死就是分秒之間的選擇時(shí),我覺(jué)得說(shuō)勇敢已經(jīng)不夠來(lái)描述了,這是一種信念、情懷和對(duì)職責(zé)的忠誠(chéng)。”滕輝說(shuō),問(wèn)題發(fā)生后,機(jī)務(wù)官兵一連7個(gè)晝夜不眠不休,最終從根本上徹底消除了一系列隱患。 “當(dāng)玩了命也完不成任務(wù)時(shí),只有創(chuàng)新” “不是變革,是革命!” 談到運(yùn)-20的列裝,滕輝說(shuō),一款跨代的飛機(jī),對(duì)軍事運(yùn)輸航空領(lǐng)域具有革命性意義。對(duì)人、對(duì)文化、對(duì)理念、對(duì)結(jié)構(gòu)、對(duì)模式,都將產(chǎn)生深層次的革命。 空投師李國(guó)文是第一批改裝伊爾-76運(yùn)輸機(jī)的機(jī)務(wù)人員,從事運(yùn)輸機(jī)機(jī)務(wù)工作已經(jīng)28年了,執(zhí)行過(guò)利比亞撤僑等任務(wù)。這樣一名老機(jī)務(wù)專家,接觸運(yùn)-20后感覺(jué)許多觀念完全被顛覆。 他說(shuō):“現(xiàn)在空投任務(wù)較之以前有簡(jiǎn)單的一面,又有復(fù)雜的地方。”“簡(jiǎn)單”的是操作的自動(dòng)化,整個(gè)空投過(guò)程由計(jì)算機(jī)來(lái)控制,只要提前輸入裝載方案,機(jī)艙內(nèi)有多少貨物,需要分幾批空投多少,都會(huì)在顯示屏上清楚直觀地顯示出來(lái),實(shí)施空投也只需“一鍵即可”,而不是像過(guò)去那樣靠人去清點(diǎn)貨物,靠人力把貨物推出機(jī)艙。 空中操作更加“簡(jiǎn)單”,但任務(wù)系統(tǒng)本身卻較之以前更加“復(fù)雜”。過(guò)去的空投任務(wù)系統(tǒng),在整個(gè)機(jī)務(wù)工作的子系統(tǒng)中,只能算是個(gè)“小專業(yè)”,現(xiàn)在卻變成了特設(shè)等專業(yè)的“大系統(tǒng)”。 改裝之初,李國(guó)文看到文件資料時(shí)被嚇了一跳。文件資料比特設(shè)、航電專業(yè)加起來(lái)都要多,大大小小的文件裝起來(lái)有一皮箱。 發(fā)蒙的不只是機(jī)務(wù)人員。運(yùn)-20的研制采用了航空領(lǐng)域最先進(jìn)的理念和技術(shù),很多地方的變化都是翻天覆地。曾經(jīng)的機(jī)長(zhǎng)、教員面對(duì)著全新的操作理念、知識(shí)結(jié)構(gòu),幾乎都是從零起步。 滕輝回憶說(shuō):“接裝培訓(xùn)時(shí),吃飯睡覺(jué)都在想飛行,閉上眼睛就是飛機(jī)座艙,做夢(mèng)都還伸出手摸電門按鈕??珊髞?lái)大家發(fā)現(xiàn),不是光下苦功就能駕馭運(yùn)-20的……” 飛機(jī)研制者們的一句口頭禪,點(diǎn)醒了官兵們:“當(dāng)玩了命也完不成任務(wù)時(shí),只有創(chuàng)新。” “一人能起飛、兩人能執(zhí)行任務(wù)、三人能作戰(zhàn)。”與國(guó)產(chǎn)中型運(yùn)輸機(jī)相比,運(yùn)-20飛機(jī)最大的變化是駕駛體制的革新,由傳統(tǒng)的多人制改為兩人制飛行。這就意味著飛行員要承擔(dān)起過(guò)去飛行、領(lǐng)航、通信和機(jī)械師四個(gè)角色的工作,這要求飛行員知識(shí)面要更加寬泛,對(duì)飛機(jī)構(gòu)造和原理要更加了解。 這種轉(zhuǎn)變實(shí)際是理念的轉(zhuǎn)變。飛機(jī)的自動(dòng)化程度提高了,減少了人的體力工作,卻增加了腦力工作。飛行員也從單純的駕駛員,轉(zhuǎn)變?yōu)轱w機(jī)資源的管理者。滕輝打了個(gè)生動(dòng)的比方:每一名機(jī)長(zhǎng)都好比大型企業(yè)的“CEO”,從一名“一桿兩舵”的飛行員成為機(jī)組資源的管理者。 機(jī)組資源管理要求機(jī)長(zhǎng)與副駕駛、第三座飛行員有各自的分工區(qū)域,相互之間責(zé)任明晰,一舉一動(dòng)都需要一人做、一人查,實(shí)現(xiàn)說(shuō)到、看到、摸到、復(fù)查到。哪怕你是機(jī)長(zhǎng),也不能代替副駕駛進(jìn)行操作。 “別伸手!”這成為剛進(jìn)入模擬訓(xùn)練時(shí),教員們提醒最多的話。 在模擬飛行中,一些老飛行員看見(jiàn)搭檔的技術(shù)動(dòng)作不當(dāng),就會(huì)習(xí)慣性伸出手想代替搭檔操作。然而,這卻是一種“越界”行為,新的模式要求,你可以提示搭檔,卻不能代勞。許多老飛行員剛剛一伸手,想替搭檔操作,就被教員當(dāng)場(chǎng)“喝止”。到了后來(lái),往往伸出手的那一剎那,想起教員嚴(yán)厲教訓(xùn),手又像是被“電”了一下,迅速地收了回來(lái)。 在機(jī)組資源管理中,“一切行為皆有標(biāo)準(zhǔn)”是個(gè)重要的理念。飛行操縱的一舉一動(dòng)都必須按“手冊(cè)”執(zhí)行,甚至連對(duì)話也是標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的規(guī)范。 飛行員彭聰來(lái)自轟炸機(jī)部隊(duì),過(guò)去他在機(jī)組里面交流,用語(yǔ)很有個(gè)性。比如說(shuō),加滿油門,準(zhǔn)備起飛。飛行員之間的用語(yǔ)就有可能是:“把油門加滿”“把油門加到起飛功率”等,但現(xiàn)在規(guī)范用語(yǔ)只有“調(diào)定起飛功率”。 最開(kāi)始彭聰覺(jué)得不太適應(yīng),覺(jué)得表達(dá)清楚意思就行了。時(shí)間一長(zhǎng)他才發(fā)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)的意義。在緊急情況下,標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)不僅能提高機(jī)組之間交流的效率,而且不會(huì)產(chǎn)生誤解。 這種標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化的規(guī)范,使得機(jī)組之間縮短磨合的過(guò)程,對(duì)于快速執(zhí)行任務(wù)、快速反應(yīng)非常有用。這種“手冊(cè)飛行”模式帶來(lái)的好處就是,從來(lái)沒(méi)有配合過(guò)的飛行員也能臨時(shí)組合,執(zhí)行任務(wù)。 和“鯤鵬”一起成長(zhǎng),越過(guò)崇山峻嶺、大江大河,如今又飛過(guò)天安門上空,滕輝說(shuō),從未深切地感到與偉大祖國(guó)、民族復(fù)興聯(lián)系得這么緊。 大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)。生逢這個(gè)偉大的新時(shí)代,就要以更精彩的表現(xiàn)告訴世人,中國(guó)空軍已經(jīng)可以駕馭“鯤鵬”直上九天。 |
||
|
||
關(guān)于我們| 聯(lián)系我們| 精英招聘| 版權(quán)聲明| 法律顧問(wèn)| 廣告服務(wù)| 站點(diǎn)地圖
Copyright © 2018 CNW56 Interactive. All rights reserved. 木木營(yíng)銷策劃(重慶)有限公司(物流網(wǎng))版權(quán)所有. 渝ICP備18008430號(hào)-4